一 边框不只是装饰

打了这么多年王者荣耀，我最在意的其实不是英雄皮肤，而是加载界面上那一圈边框。星耀段位的边框是那种偏冷调的紫蓝色，边角锋利，中间嵌着一颗星形的标记，亮起来的瞬间特别扎眼。别小看这一圈东西，它既是你上个赛季打到哪里的一张履历，也是一进场就能给队友和对手的第一印象。很多人嘴上说不在乎，可真到了选人界面，眼睛还是会不自觉扫一眼对面五个人的框。

二 从钻石到星耀那道坎

钻石段位待久了的人，最想干的一件事就是把框换成星耀的。钻石框太素了，灰扑扑的，进场毫无气势。而从钻石爬星耀这一截路，说实话比想象中难，尤其是星耀四到星耀二，队友的水平和心态都是最不稳的区间。我记得自己第一次摸到星耀框那晚，连赢三把，越打越顺，最后一把赢了之后回到主界面，看到边框变了，那种感觉很实在，不是皮肤能给的。

三 星耀框在局内的心理作用

边框是能被看见的，这就够了。五个人的框一亮，谁是什么段位，心里大致有数。星耀框放在低段位对局里，压迫感是有的，对面看到会打得保守一些，自家队友也更愿意听你指挥。反过来，被一群王者框围着的时候，星耀框又显得低调，这种落差其实挺锻炼人的。我后来发现，真正决定胜负的是操作和意识，边框只是帮你在开局那一秒多拿一点点主动权。

四 别为了边框把自己打崩

我见过太多人为了保住星耀框，赛季末疯狂冲分，连跪五六把还在排位，越打越急，最后掉回钻石，框也没了。这事我劝过好几个朋友。边框是按赛季结算的，掉下去就是掉下去，硬撑没有意义。与其为了一个框把自己打到心态崩掉，不如挑状态好的时候打，输了就停，第二天再来。星耀框好看，但你打游戏的初衷不是为了被一个框绑住。

五 边框背后的东西

现在再看到加载界面那片紫蓝，我想起的不只是一个段位，而是那些一起开黑的晚上，是语音里喊集合的嗓子，是赢了之后互相甩一句打得好。边框会随着赛季更新换掉，星耀也会变成别的颜色，可这些东西留得住。打游戏这么多年，段位起起落落是很正常的事，能把星耀框拿到手一次，算是给自己一个交代，剩下的就交给手感和队友了。